“币圈一姐”发家始末

赵长鹏

何一与赵长鹏

何一与赵长鹏

“币圈一姐”发家始末

2024年9月27日,加密货币交易所币安创始人、前华人首富赵长鹏在美国加州出狱,再度回到公众视野。与此同时,世界开始将目光投向另一位币安创始人何一。

因洗钱等罪名,赵长鹏于今年4月被判需服刑4个月。有媒体回顾他缺席币安的这4个月,称公司的业绩“不减反增”。

美国《华尔街日报》援引消息人士的话称:“在赵长鹏入狱之际,何一是坐镇币安的最大的股东,包揽了公司营销和投资部门的控制权。”国内媒体报道何一时,总会提到她下巴处“有颗很大的痣”,“从面相上来说,这颗痣可不得了”。

从华人首富到锒铛入狱,赵长鹏只用了3年。

2017年,币安成立。短短半年后,站在加密货币的风口,币安一举成为全球最大的加密货币交易平台。到2021年,年仅44岁的赵长鹏财富一度达到941亿美元(约合6604亿元人民币),成为华人首富,同时跻身全球十大富豪。

这块“肥肉”被美国盯上了。2023年6月,美国证券交易所对赵长鹏和币安提出13项指控,包括涉嫌洗钱等。赵长鹏将口袋里的巨额财富,变为美国政府口中的“罚款”——他签署认罪协议,辞去币安首席执行官,累计付出超70亿美元(约合632亿元人民币)的代价,并短暂地入狱4个月,以此度过人生中的这道“难关”。

相比于赵长鹏,人们对何一这个名字要陌生得多,即便是在加密货币圈。

自2017年联合创立币安以来,何一长期居于幕后。她出现在公共场合时,总会以这样一句话介绍自己:“我是币安的首席客服。”不过事实上,员工普遍认为,在公司内部,何一曾被视为仅次于赵长鹏的“二号人物”——何一至少拥有约10%的币安股份,这使得她成为全球最富有的女性之一、全球加密货币圈最有影响力的女性之一。

人们回头看币安经历的这场巨大风暴时,惊讶于何一竟能从中全身而退。赵长鹏对多项罪名表示认罪并辞去首席执行官一职是在今年4月。据报道,当时的法庭文件显示:何一也曾参与谋划逃避监管。有媒体援引消息人士的话称:美国司法部希望何一离职,但最终没有对何一追责,“原因未明”。何一的名字甚至没有出现在认罪协议里,“原因未明”。

不仅如此,据报道,赵长鹏认罪后,美国司法部安排独立监察员入驻币安3-5年,何一有参与挑选监察员的权利。有人形容:“美国当局推翻了‘加密货币之王’,但‘女王’仍屹立不倒。”

币安深陷危机的这一年多,作为首席营销官的何一将公司打理得不错——将用户数量从1.3亿提升至2亿。何一还说,期待公司用户数突破10亿的那一天。

正因如此,入狱风波似乎并未影响赵长鹏“捞金”。美国《福布斯》杂志估算赵长鹏服刑期间的净资产,称他在服刑期间个人收入可能达数十亿美元。“按照这个估算,赵长鹏在监狱里的每一天都能赚2500万美元(约合1.76亿元人民币)。”泰和泰华盛顿律师事务所律师程绍铭告诉环球人物记者。

展开全文

出狱后,赵长鹏在X平台上发文称,没有他掌舵的币安,似乎反而变得更好,“这很棒”。当天晚些时候,网上流传出赵长鹏与何一的合影。

来自“一个非常贫穷的家庭”

何一今年38岁。她出身贫寒,称自己“见过世界的巨大割裂”。其成长故事颇具“励志色彩”。

1986年,何一出生在四川,父母都是老师。在一次采访中,她提到:“我来自一个很小的村庄,一个非常贫穷的家庭。”何一9岁那年,父亲去世。16岁时,她在一家超市打工,做饮料促销员,“那是一份艰苦的工作,为吸引顾客每天都要喊到喉咙嘶哑”。

后来何一去了北京,攻读心理咨询专业在职研究生。但她认为,心理咨询行业短期内在国内“很难有市场”,便放弃了。此后,何一还做过一档旅游节目的主持人,两年后辞了职。

2007年,何一第一次踏入股市,正巧赶上A股大涨。她买什么赚什么,觉得自己“还挺厉害”。2013年,比特币价格疯涨,这让何一“觉得很兴奋”。2014年,何一开始在加密货币圈工作,成为加密货币公司OKCoin的联合创始人,负责用户运营、在线营销、公关和品牌管理等业务。

正是此时,何一在一场关于区块链的活动中与赵长鹏相识。随后,何一邀请赵长鹏加入了OKCoin。

2015年,何一离开OKCoin。当年12月,带着竞业协议的她开辟了新的职业领域,加入了一家移动视频科技公司任副总裁,负责产品管理和营销业务。彼时正值移动直播平台的兴起,何一创建了“一直播”,并将其打造为国内头部直播平台。不久后,“一直播”被一家社交网络公司收购。

2017年,赵长鹏在上海成立币安。此前,他卖掉了房子,将自己的全部身家都换成了加密货币。何一后来回忆:“币安准备公开募股,赵长鹏正在筹集资金,他让我帮忙做一些咨询工作……很多为初创企业做咨询的人都要求有一定的股份,但我决定免费为他做。因为我相信赵长鹏。他雄心勃勃,并且很勤奋。他一定会成功。”

而于何一而言,回到加密货币领域就是“重回战场”。她说:“这个世界比你想象的更疯狂,而我是这个疯狂世界的一部分。”

2017年8月,何一任币安首席营销官,负责管理风险投资部门和营销工作。多家外媒报道称,那时何一与已婚的赵长鹏是恋人关系,后来两人育有至少一子。

和美国的“账”还没完

加密货币发明之初,没有相关的法律。在币圈玩家眼中,他们似乎可以不受拘束地建立一个新世界。币安的成立“恰逢其时”:2017年,加密货币币值暴涨,比特币达到每单位2万美元(约合14.5万元人民币)。币安发行自己的代币BNB(币安币),成为各种加密货币的首选交易所。但很快,随着中国监管措施的加强,赵长鹏着手将币安总部向海外转移,开始在美国发力。

在美国,币安的战绩很辉煌。自2017年至2022年,币安成功吸引了超过100万名美国散户,这些用户的交易总额超过5500亿美元(约合3.8万亿元人民币)。

在此背后,何一发挥了重要的作用。据报道,为吸引海外用户、扩大币安影响力,何一雇了一批“美女客服”。这一策略一度被外界视为“低俗的会所式营销”。

币安野蛮生长的另一个重要原因是,故意不实施反洗钱措施。“散户用非法所得的黑钱买入加密货币后再卖出,这一交易过程为恐怖主义等非法活动提供了可乘之机。”程绍铭说,“这些策略,也帮助币安成为当时全球最大的加密货币交易平台。”

然而,美国政府对此的态度是“睁一只眼闭一只眼”——将币安养成一只“肥羊”后再大肆宰割,这是一笔稳赚不赔的生意。

有分析称,如今赵长鹏虽已出狱,但币安和美国的“账”还没完。事实上,用新罪名继续收割币安并不难。美国检察官此前就强调,币安未能报告与哈马斯、“基地”组织、IS极端组织等进行的超过10万笔可疑交易。检察官称,币安平台还支持销售儿童性虐待材料,也是大量勒索软件赃款的接收者。这两天,赵长鹏前脚刚出狱,3名加密货币投资者便对币安和他提起了诉讼。

为了讲好新的“币安故事”,此前久居幕后的何一越来越多地出现在镜头前。她鼓励创业者:“要专注于成为一名好的商业领袖。”

其中一条网友留言是:我亲戚被这个平台骗了30万。加密货币的暴富神话永远只属于那一小撮人。据《环球人物》